Chiều tắt nắng...

Như bao lần, anh lại bắt ðầu từ những chiếc khuy áo.
- Em muốn có anh - Nàng gào lên, mặt khô khốc.
Anh bịt miệng nàng bằng một nụ hôn
- Anh ðang ở bên em....
- Không, mãi mãi kia - Lệ oà vỡ, nàng rũ xuống.



Những tia nắng quái xiên qua khung cửa chiều tà, rọi lên chiếc gối vẫn còn hằn vết mái ðầu anh vừa nằm ðó. Tiếng xe chạy xa dần. Nàng nghiến chặt hai hàm rãng, run rẩy ðể tự kiềm chế. Một sợi tóc còn výõng trên gối, lấp lánh ánh sáng nắng. Nàng lặng lẽ nhặt lên. Sợi tóc ấy ðã pha màu bạc. Những nếp nhãn mờ nõi ðuôi mắt anh nhý một vòng sóng, toả mãi, rộng mãi trong tâm trí nàng, và ánh nâu trầm tĩnh cứ lút xa dần.

Nàng ngồi câm lặng một mình, cho tới khi tắt nắng, trong cái tĩnh mịch của cãn nhà ngoại ô, ngắm nghía mãi sợi tóc ðã chìm trong màu tối.

Khi trở về, thành phố ðã lên ðèn. Hôm nay Hùng Guitare chờ ðón nàng tới dự buổi ra mắt ban nhạc "Nãm sao" của hắn ðể viết bài "lãng xê" lên Tạp chí Sân khấu. Nàng chán ngán tất thảy, nhạc nhẽo bập bùng và bia thì ðắng ngoét. Nàng chỉ thích bia pha ðýờng. Mọi ngýời lại bảo uống thế càng say.

Còn anh? Một bữa tối chắc là ấm cúng bên ngýời ðàn bà - bằng tuổi, một con - cùng nhạc Paul Mauriat hay phim "Vòng ðời".

Nàng bảo Hoàng:
- Ðừng ði theo em nữa, chỉ tổ mệt xác anh thôi!
Hoàng ghì xiết nàng trong vòng tay, cái nhìn dữ dội:
- Hãy quay về với anh ði, với cuộc ðời và hạnh phúc thực ðang chờ em. Hắn có ðáng ðể cho em ôm mộng mỏi mòn thế không? Ðịa vị ấy, gia ðình, ðạo ðức ấy... Hắn chẳng bao giờ ðem ðánh ðổi ðâu!
- Nhýng mà tôi yêu.... - Mắt nhìn xa vắng, nàng thì thầm nhý nói cho riêng mình.
- Nãm nãm rồi, thời gian ấy ðã quá ðủ cho một trải nghiệm....
- Chỉ càng làm cho em thêm tha thiết mà thôi.
Nàng lặng lẽ nhìn lên bầu trời, chờ một vì sao ðổi ngôi.
Ðam mê và vô vọng. Ðó là cuộc sống của nàng bấy lâu nay. Anh nói rừng chýa thể (và chắc là không thể) bỏ vợ - mối tình ðầu chân thành sâu nặng, ngýời bạn ðồng nghiệp suốt một thuở hàn vi. Và con anh, ðã mýời sáu tuổi ðủ ðể hiểu biết mọi ðiều. Và ðịa vị luật sý danh tiếng, và tuổi tác... Nhýng anh yêu nàng, ðiều ðó là có thực. Có thực trong ánh mắt sững sờ chết lặng khi ðối diện nàng trong cuộc phỏng vấn lần ðầu tiên. Có thực trong vòng tay và những ðam mê nồng cháy của hẹn hò. Có thực trong cái im lặng dằn vặt xót ðau những khi nàng ðòi hỏi tuyệt vọng hay doạ chấm dứt ðể ði lấy chồng....
Mýa rõi, lá rụng và nắng ðã cháy trên những con ðýờng họ từng ði qua. Anh không dám nói lời níu giữ con nàng chẳng thể quay lýng. Chỉ có thời gian vẫn miệt mài trôi chảy nõi những sợi tóc pha màu trên mái ðầu anh cùng những vết chân chim nõi khoé mắt, và gót chân nàng rệu rã mỗi lúc chiều buông....

"Cha mất rồi, con hãy về ði". Bức ðiện của mẹ làm nàng thờ thẫn.
Xe về ðến phố huyện vào lúc trời chiều. Ðýờng thýa thớt vắng. Thỉnh thoảng một vài chiếc ô tô lao qua làm ráng chiều ðỏ bụi. Những gýõng mặt ðen ðúa nhọc nhằn.
Vì chaÕ mẹ, ðã sống buồn tẻ nõi ðây, suốt cả một ðời.
Ký ức về cha hiện lên nhý những gợn sóng buồn. Ngýời ðàn ông có bộ râu quai nón và cặp mắt thãm thẳm thỉnh thoảng ðến với mẹ con nàng rồi lại tất tả ra ði. Mẹ bảo vì mẹ và cha - Một cán bộ trong Thành uỷ ðã từng vào sinh ra tử bao nãm nõi chiến trýờng ðạn lửa - bị kỷ luật, thua thiệt nhiều ðiều. Mẹ ðã âm thầm từ bỏ nghề diễn viên ít nhiều hứa hẹn ðể ði theo, làm ngýời trông trẻ và lặng lẽ sinh nàng, lặng lẽ trốn tránh một ngýời ðàn bà và hai ðứa trẻ.
Nàng cũng nhớ, những âu yếm hiếm hoi của cha và nýớc mắt của mẹ từng ðêm trên gối, nhớ những ðấu tranh cật lực của hai mẹ con một thời ðể giữ ðýợc cái tiếng vợ con liệt sĩ vô danh.
Những nén hýõng lặng lẽ cháy trên nấm mồ mới ðắp. Ngýời mẹ ðứng, cặp mắt già nua câm lặng. Nýớc mắt ấy ðã chảy vào trong.
- Con sẽ ðón mẹ lên ở cùng con - Nàng bảo.
Mẹ nhìn nàng, cái nhìn mang nỗi ðau của cả một kiếp ngýời.
- Nếu con lấy chồng thì mẹ về ở với con. Còn nếu không mẹ sẽ ở ðây bầu bạn cùng cha. Mẹ không muốn nhìn con lại ðau ðớn... Nàng ôm mẹ, xa xót. Tóc mẹ bạc quá nhiều, sợi sợi trắng tinh chứ không pha màu nhý tóc của anh. Nàng lại nhớ ðến anh với một nỗi buồn vô hạn. Quán cà phê ấy chiều nay anh ðợi, lần ðầu tiên nàng không ðến. Giọt giọt cà phê sẽ mãi rõi nên biển, nên hồ.

Họ ngồi bên nhau, yên lặng. Trãng tràn trề loá sáng nõi ðầu sóng. Cát mênh mang không lời.
Họ hoà mình vào nhau, dữ dội, nhiệt cuồng, ðớn ðau giữa gió và cát, và vị mặn của nồng nàn biển khõi.
Họ nằm bên nhau, nàng nhìn trời ðếm sao ðể không suy nghĩ. Anh lặng lẽ ðốt thuốc, cặp mắt nâu trầm tĩnh âm thầm vọng vào ðêm.

Anh không ðến nõi hẹn. Chiều ðã buông, trời ðã tối. Nàng phóng xe lang thang trên những con ðýờng ngoại ô. Cãn nhà ấy sáng ánh ðèn.

Nàng dừng xe, lặng lẽ ði xuyên výờn nhìn qua khe cửa.
Ngýời ðàn bà ấy không ðẹp nhý nàng, miệng không týõi và mắt không rực rỡ nhý nàng. Ðôi chân cũng không còn thon chắc.
Anh lại bắt ðầu từ những chiếc khuy áo. Cặp mắt anh khép lại, nàng không thấy gì trong ánh mắt màu nâu.
Nàng ði ngýợc chiều gió ðể trở về thành phố.
Và ngày mai, ngày kia, nàng sẽ lên xe hoa cùng Hoàng.
Mẹ sẽ về bên nàng, sống nốt những ngày thanh thản cuối ðời.
Không hiểu gió và cát từ ðâu mà mặn chát bờ môi...

ST